
Combattere in estasi.  

Lettera alla madre o strega 

di Giuliana Benassi 

Vedi, madre o strega,  
ci sono molti modi per figurarsi questo mondo e quell’altro, il corpo fisico e il corpo in 
spirito. E sappi che non indosserò mai la camicia, eppure ci sono nato. Mi svesto 
piuttosto della mia stessa pelle, poiché per me notte vuol dire notte insonne. 
Fanculo il perbenismo, ma tu ci credi che nel buio mi addormento come in letargo e poi la 
mia anima esce dalla mia bocca, in forma di pettirosso, e mi strappa la pelle in brandelli 
per smascherare il lupo che nascondo a fatica? Poi inizia il valzer di combattimenti con 
morti e diavoli. Talvolta piscio nelle tazzine da caffè dei benpensanti, uso armi 
incredibilmente simboliche, come pipe o lunghe ciglia di donna, sparpaglio il mio seme.  
No, non mi vergogno e non mi drogo necessariamente. Vado in estasi. Devo stare molto 
attento a resistere al silenzio. Anch’esso lo taglio con scatti ferini, lo addento come 
cibo. Non mordo a distanza. Vedo passare le ore, vado fino alla fine del mare.  

Vedi, madre o strega,  
di solito quando son là, prendo a schiaffi gli idioti, poi arriva l’uccello, anima mia, e 
con il becco li smaschera tutti. L’ultima notte (intendo quella di San’Antonio) si è 
rivoltata la bestia feroce. Ma il pettirosso lo ha percosso. Ti giuro, sono ancora scosso. 
Dietro c’era il volto di lui, mesto, ormai scoperto. Nascondeva diavoli e capre, e se non 
l'avessi acciuffato avrei continuato a dargli fiato. Aveva occhi grandi e fondi, ma non 
piangeva. L’oscurità lo ha divorato, ora è lì che urla menzogne, ma verrà processato. 

Vedi, madre o strega, 
ogni passaggio di luna è un rischio bestiale. Se ti scrivo è perché son ridotto all’osso. 
Non sono commosso: è solo visione, ossessione, cattura d’amore. Hai paura? Non averne. In 
questo mondo di scarsa visione, è una fortuna che sono ancora vivo. E tu, mi ricordi la 
bestia che è in me. Curami. Curati. Sono i sogni che svelano il mondo per dare attenzione 
ad ogni principio di emozione. In fondo, bestie, non dobbiamo nascondere le ali, ma 
combattere gli istrioni del male.  
Di giorno sparisco ed io mi sento come un bambino che deve essere continuamente partorito. 
Ogni volta è come lo stesso rito. Metto pomate di ferro per proteggermi da questo pesante 
fardello. Le fonti son note, ma non per forza riconosciute: si dice che a un passo dal 
cielo ci sia un lungo strato di mistero che come una nuvola piatta protegge la vista di 
chi non è pronto a guardare. 



Vedi, madre o strega,  
il prossimo combattimento sarà un duello, danza e bordello, ed io vorrei volare oltre il 
cielo per prendere a morsi il mistero, e se non dovessi tornare, aiuta tu il mondo a non 
zoppicare. Conserva il sacco amniotico, tienilo sul volto come un velo squarciato, perchè 
la notte son botte. E quando c’è la luna piena, non far caso se inizi a tremare: è tutto 
normale. 

Infine son qui che non riesco più nemmeno a parlare, provo così a licenziare l’istinto 
assopito, nel cuore che esplode:  

Uno sciame 
Di pettirossi  
Mi accarezza a beccate il corpo  
Mi scanna 
Strappa la mia pelle 
Non è più mia 
Abito solo ormai gli occhi 
Sei bellissima 
Chissà se ti accorgi  
Che sto scomparendo  
Nello stomaco 
Rosso  
Di un Pettirosso  
Rosso sangue. 

ninna nanna, buona notte 

tuo 
figlio o demone 


